"又死了！这破游戏！"老张狠狠砸了下鼠标，盯着屏幕上血红的"游戏结束"四个大字，气得直跺脚。可手指头却跟中了邪似的，不由自主又点了"重新开始"。这就是肉鸽游戏的魔力，让人又爱又恨，欲罢不能。

肉鸽游戏这玩意儿，最早可以追溯到1985年的《Rogue》。那时候的电脑还是个大铁疙瘩，像素画面糙得跟马赛克似的。可就是这么一个简陋的游戏，愣是开创了一个全新的游戏类型。随机生成的地图，永久死亡的设定，每次开局都像在开盲盒，保不齐就能捡到什么逆天神器。

要说最经典的肉鸽游戏，《以撒的结合》绝对排得上号。这游戏的主角是个光屁股小孩，在地下室里打蜘蛛、躲激光。道具设计那叫一个离谱，捡到"妈妈的口红"能吐激光，"犹大之影"能分裂出另一个自己砍怪。有个叫"科技3号"的道具更绝，直接召唤出彩虹独角兽，边喷激光边拉彩虹屁。玩这游戏的人十个有九个都会熬夜，剩下那个是电脑被家长没收了。

《哈迪斯》也是个狠角色，主角是个叛逆的冥界少年，整天琢磨着怎么砍翻自家老爹。每次死亡都能解锁新剧情，跟智慧女神学盾反，找酒神要醉酒增伤。最绝的是游戏里的死神塔纳托斯，帅得能让玩家忘记这是个肉鸽游戏。有人统计过，平均每个玩家要死上五十次才能通关，可就是停不下来。

卡牌类的肉鸽游戏里，《杀戮尖塔》堪称教科书级别的存在。三个职业二十多种套路，"毒药流"让BOSS慢性死亡，"无限打击流"一回合砍十刀。新手玩家往往自信满满地选了铁驭职业，结果第一层就被小怪揍得怀疑人生。这游戏最气人的是，明明就差那么一点点就能过关，结果手一抖打错张牌，直接GG。

国产肉鸽游戏这几年也支棱起来了，《暖雪》就是个典型代表。武侠风格的战斗系统，万剑归宗、火毒流、冰霜流，各种流派玩出花来。有个叫"堕龙"的武器配上"朱雀之魂"，每次砍怪都能触发全屏火焰爆炸，那特效看得人热血沸腾。玩这游戏最大的感受就是：原来国产游戏也能这么带劲！

《吸血鬼幸存者》堪称手残党福音，选个角色往怪堆里一站，自动攻击加捡经验升级。"大蒜阵"围一圈吸血，"圣水"转着圈烧怪，最懒的玩法就是选个骷髅法师挂机五分钟，醒来发现屏幕只剩BOSS的血条。这游戏简单到令人发指，可就是让人停不下来，活脱脱一个电子瓜子。

要说最奇葩的肉鸽游戏，《咩咩启示录》绝对榜上有名。玩家扮演一只被复活的小羊，建教派、收信徒、搞献祭。表面上看是个萌萌哒的养成游戏，实际上黑深残得很。有个玩家养到一百个信徒时，突然触发"末日审判"，看着信徒们集体升天，差点没笑岔气。这游戏教会大家一个道理：当教主比打工快乐多了。

《挺进地牢》把枪械玩出了新高度，彩虹独角兽枪、黑洞手雷、能把敌人钉墙上的"Yari Launcher"，武器库比军火商还离谱。有个玩家用轨道炮加黑洞手雷，一炮轰穿BOSS的同时吸走所有金币，爽得直拍大腿。这游戏最气人的是，好不容易捡到把神器，结果下一层就遇到个专克这把武器的BOSS。

肉鸽游戏最迷人的地方就在于，永远不知道下一局会怎么死。可能是被陷阱坑死，可能是手滑打错牌，也可能是运气太背捡不到好装备。可就是这种不确定性，让人忍不住想"再来一局"。有个玩家统计过，平均每个肉鸽游戏玩家要说一百次"这是最后一局"，结果还是玩到凌晨三点。

现在的肉鸽游戏越做越精，从最初单纯的随机生成，到现在融合了卡牌、动作、射击等各种元素。有硬核的《马基艾亚尔的传说》，死了直接删档；也有休闲的《土豆兄弟》，一局只要五分钟。不管你是喜欢挑战极限，还是就想图个乐子，总有一款适合你。

玩肉鸽游戏的人都有个共同特点：越死越来劲。明明上一秒还在骂街，下一秒就兴冲冲地点开新一局。这种痛并快乐着的体验，大概就是肉鸽游戏的魅力所在。有个资深玩家说过："肉鸽游戏就像人生，永远不知道下一秒会发生什么，但就是停不下来。"虽然这话有点矫情，但理确实是这么个理。

这篇文章就是专门用来分享那些充满正能量的东西的，跟侵权一点儿关系都没有。要是有侵权的情况，就赶紧联系我们，我们会很主动地去配合把问题解决好。